Las noches de un sol interior
Entrevista y traducción por Floriano Martins
FLORIANO MARTINS | Nacido en Mato Grosso (región Centro Oeste de Brasil), vemos tu nombre vinculado al mundo literario en Rondônia (región Norte), y actualmente resides en São Paulo (región Sudeste). Cuéntanos un poco sobre este viaje biográfico. ¿Cómo ha sido tu relación con los poetas de estos tres estados? ¿Destacarías alguna importancia, para tu formación, de algún elemento estético?
MATHEUS GUMÉNIN BARRETO | Floriano, me gustaría empezar diciendo que es un placer responder a tus preguntas. ¡Gracias por tu mirada atenta y exigente-generosa!
Parafraseando aquí al viejo T. S. Eliot (quien una vez dijo en una entrevista que su poesía no sería lo que es si hubiera nacido en Inglaterra, pero tampoco sería lo que es si se hubiera quedado en los Estados Unidos), realmente creo que haber nacido en Cuiabá y mudarme a São Paulo fueron dos de los tres cruces más importantes de mi viaje (el tercero es el hecho de ser gay en un lugar como Brasil, pero ese es un tema para otro día). Durante mi infancia y adolescencia, mi contacto con la literatura no fue a través de la poesía urbana contemporánea (léase: sudeste y sur) que –descubrí más tarde– llegó a tantos colegas de São Paulo o Río de Janeiro; no, mi contacto fue con esa literatura brasileña ya relativamente canonizada (hasta los años 40, más o menos) y con la literatura moderna o contemporánea de Mato Grosso, muy distinta a la del sudeste y del sur (hay nombres muy fuertes, como como Lucinda Nogueira Persona, Ricardo Guilherme Dicke y Benedito Santana da Silva Freire, por nombrar sólo tres). Durante muchos años estos autores (además de algunos autores de literatura extranjera que comencé a leer con avidez, como el inglés, el francés y el alemán) fueron lo único que leí allí en mi mal ventilada habitación de Cuiabá, así que mis primeros modelos literarios fueron estos. Posteriormente, estudiando Literatura Portuguesa-Alemana en la USP, entré en contacto con la literatura concretista y la poesía contemporánea de varios estados brasileños, lo que al principio fue un gran shock, pero un shock esencial, un shock que me hizo repensar todas mis certezas. – (pista: no queda ninguna). Haber levantado un edificio como poeta-lector y haber derribado ese mismo edificio años después fue sumamente importante (incluso para leer mejor a aquellos autores que amaba y aún amo, ya que los escombros muchas veces dicen más que el edificio).
Esta trayectoria como lector y poeta coincidió, en mi caso, con mi trayectoria geográfica desde Cuiabá hasta São Paulo –lo que obviamente no significa que otras personas tengan que seguir un camino similar. ¡Eres la prueba viviente de que vivir en São Paulo o en Río de Janeiro no es ni nunca ha sido necesario para escribir una obra poética vigorosa, Floriano! Usted y tantos autores que admiro en Mato Grosso, Piauí, Maranhão, Amazonas, Goiás etc. Sin embargo, concretamente en mi caso siento que el camino era ineludible. Necesitaba la experiencia allí y la experiencia aquí (lo que sea que allí y aquí signifiquen para cada persona).
¡Menos mal! Le debo mucho a la revista. Ella abre mis ojos y los mantiene abiertos.
FM | Creo que hoy ya podemos hablar de la descentralización de la poesía lírica en Brasil, en parte a través de la palanca de la virtualidad, que permite la difusión de poetas de todas partes del país, así como el surgimiento de publicaciones virtuales. ¿Cómo navegas en esta, de alguna manera, nueva perspectiva de expansión solidaria de las voces poéticas entre nosotros?
MGB | Como mencioné anteriormente, creo que esta descentralización del potencial lírico y la circulación diaria de innumerables poetas en las redes sociales son dos elementos muy positivos –a pesar de saber que muchos colegas ven estas cifras exorbitantes como un signo de dilución de la fuerza poética. No estoy de acuerdo. Cuantos más poetas, mejor. Cuantos más acentos, más colores, más idiomas, más historias, más experiencias, mejor. El tiempo (y sus muchas matemáticas) dirá qué permanece y qué no, y hasta cuándo. Todo es provisional.
FM | ¿Dónde podemos localizar los orígenes de la revista Ruído Manifesto?
MGB | Ruído Manifiesto surgió de la mente burbujeante, generosa y vivaz de Rodivaldo Ribeiro, cuentista y periodista (¡y amigo!) de Mato Grosso que lamentablemente ya no está entre nosotros. Como dije en el homenaje que le rendimos a Rodivaldo dos años después de su muerte (https://ruidomanifesto.org/uma-homenagem-a-rodivaldo-ribeiro-dois-anos-de-saudade/), no lo sé exactamente cuándo nos conocimos –probablemente en 2011 o 2012, alrededor–, pero tiempo después me invitó a escribir una columna en el Diário de Cuiabá (uno de los periódicos impresos más tradicionales de Mato Grosso) y años después me pidió que fuera parte del equipo fundador de Ruído Manifesto (que acabó naciendo mucho más tarde, a finales de 2017). Cuando nos conocimos yo era un chaval de unos 19 años y Rodivaldo me dio el voto de confianza que no sé si merecía, pero que ciertamente necesitaba.
FM | Muchos todavía asumen que el mayor dilema de Brasil es su extensión territorial, aspecto que a veces se señala como responsable de nuestro desconocimiento de la tradición lírica de Hispanoamérica. Sin embargo, me parece que no se trata de una cuestión de desconocimiento, sino de falta de interés. Me gustaría escuchar tu opinión sobre esto.
MGB | En cuanto a la extensión territorial de Brasil y las consecuencias que esto tiene para la literatura brasileña, no veo cómo el tamaño de Brasil podría ser un problema. O mejor dicho: lo veo, pero no estoy de acuerdo con la gente que dice eso. Me imagino que tú también, querido Floriano, ¿verdad? En general, quien ve un problema en nuestra extensión territorial parte de una idea unificadora o unificante de la literatura, de la búsqueda de una supuesta voz general y generalmente válida –quien, sin embargo, como nosotros, no busca ninguna voz general o voz brasileña (en singular), sólo ve fuerza y vitalidad en nuestra extensión y en los muchos Brasiles del Brasil federativo.
En cuanto al desconocimiento de la tradición lírica de Hispanoamérica, la situación me parece muy triste y estoy de acuerdo en que es una cuestión de desinterés, pero un desinterés atenuado también por el desconocimiento. Si el español/castellano fuera tan fomentado y valorado en la vida cultural brasileña como, por ejemplo, el inglés, imagino que el interés sería mucho mayor y más duradero. Quizás las políticas públicas que valoran las culturas vecinas (y no sólo las de países lejanos, a menudo ex metrópolis coloniales) sean un camino colectivo hacia las tradiciones líricas de Hispanoamérica.
FM | Usted es traductor y tiene especial interés en el alemán. ¿No crees que sería oportuno tener una mayor presencia de la lírica alemana en Ruído Manifesto? Aún en las traducciones y en la revista, donde veo una presencia más intensa y merecida de la poesía joven brasileña, ¿hay planes de ampliar el espacio dedicado a otras poéticas, de otras lenguas?
MGB | Sería increíble tener una mayor presencia de letras alemanas y de otras poéticas, de otras lenguas, de otros continentes en Ruído Manifiesto. Lo único que lamentablemente bloquea nuestro camino es, por ahora, la falta de tiempo para organizar nuevos proyectos. Pero me encantaría decirles dentro de unos años que hemos cumplido esta tarea. ¡Espero que esto pase, querido Floriano!
Matheus Guménin Barreto
***
CUIABÁ
Perder la ciudad en la llanura inexacta
de la memoria.
Perder la ciudad, los gestos de los tíos, los dulces de las abuelas,
los gritos de los niños perder,
perder el saludo del
vecino en el mercado,
perder una ciudad y con ella una infancia,
juventud, edad adulta.
Perder un lugar que pierde otros lugares,
perder la suave calidez de una habitación azul,
perder una ciudad en cada una que se va,
en cada uno que, en parte, mata
cuando muera.
Perder una ciudad sin disculpas,
pero pisando en ella.
***
CUÁNTO VALE UN POEMA
cuánto vale un poema
menos que una huelga menos
que el trabajador menos
que un grito menos
menos que la boca
que un brazo menos
que un poema vale mucho menos un poema
un perro vivo es mejor
y (¿quién sabe?) una república
***
Descasca el tiempo de tus manos
(se queda en silencio azul oscuro),
Desmoronado el tiempo de lo que fue y ya no busca
intentar. Descascan las tardes rojas de tus ojos
de mayo. Descasca un casi beso de tu boca
pospuesto y ya no dado
más. Descasca el cuerpo del cuerpo,
rastro sucio de lo que fue, promesa
hecha simplemente.
***
TIEMPO
Lo que poseo y me posee,
y que, si asedio, construye otros asedios
alrededor de muros débiles, pocos muros
que erigí; lo que construye y arruina
mi cuerpo; que ya lleva en una mano
mi cuerpo y esa muerte que es suya
(si cada cuerpo nace con uno),
mi cuerpo y esos besos que serán
los suyos (si siempre mueres sin darlos todos);
que aun así eso me quita todo
y todo me da; lo que estoy buscando,
pero siempre me encuentra y no lo encuentro.
Lo que, por fin, me da el amor de un hombre
con su palo en la mano – y borra nuestros nombres.
MATHEUS GUMÉNIN BARRETO 